宜城北郊的严程庄，毗邻我世居的庄子，过一桥一畈即至。虽近在咫尺，也去过严程庄多趟，然，严凤英三岁回籍所居的那土砖老屋一直未能踏脚半步。或因她与父辈同代的缘故，入耳太多反而兴味索然。

　　丁酉年重阳节那天，因工作需要，我走进了比当年土砖老屋气派又宽敞的严凤英故居，见了些图片、遗物及介绍文字，亲切感瞬间从心里升腾起来，毕竟她是邻庄的上辈人，本地的一代黄梅戏表演大师。

　　这里是鱼米之乡，“三山三水三分田，还有一分是庄园”;这里山清水秀，有小桥流水人家，自古盛产山歌;这里是严凤英的故土故园。故居大门正对着不远处的白虎山，虽然随着农耕的隐退，山歌已然飘逝，但我的记忆中，我世居的庄上便有位故去多年、年长于严凤英的山歌高手。得此一方水土的濡染，严凤英爱唱歌的禀赋便有了双羽翅。

　　老辈人所述的碎片化的言语里，我得悉她是戏班严云高的女弟子，原名鸿六，本名黛峰，艺名凤英，曾偷着学戏——一个人偷着爱那是真爱，可若一个人偷着学，那必也是真学。故此我认为，世间所有行当高手的功夫都是暗地里下的，都是偷偷学就的。

　　书上、网上与老辈人都说，严凤英确曾自言过：“那时学表演，主要靠观摩，看老前辈在台上一举一动怎么做，我就一点一滴记在心里，然后照葫芦画瓢搬上舞台。”这与“非学不可，非会不可，非行不可，非好不可”的相声大师马三立如出一辙，都是暗地里痴痴傻学，暗暗用功。

　　书上、网上与老辈人亦言，她在新中国成立前，漂在上海、南京各地，无家可归，备受磨难，直至一九五一年初才重返黄梅戏舞台。她学过京剧，得到过老艺人丁永泉指点，拜过白云生为师。她或许不知“转益多师是汝师”的道理，却无意中默默践行了这一理论。

　　一方水土养一方人。我在这里生活了五十多个春秋，熟悉这方水土，女人们嗓音多明畅清脆，或因人之禀赋各异，严凤英的嗓音还多了份清新甜美。许是她揣摩日久，融会贯通了兄弟剧种，她的唱腔圆润朴实，演唱明快真挚，韵味醇厚，渐渐形成了她质朴细腻、声情并茂的严派特色，黄梅戏遂被她这样一个村姑推向了一个高峰。

　　看过、听过《天仙配》的人，皆云董永与七仙女那被迫分别的一幕揪心，感人。尤其是严凤英唱的“你我夫妻多和好，我怎忍心将你抛”，缠绵，沉郁，情动声悲，出神入化，轻重徐缓处理得恰到好处，真个“累累然如贯珠”。怪不得毛主席说：“严凤英是个出色的演员，她演的七仙女成了全国人人皆知的故事。”倘若换个人演那一幕，是不是也有她那折服人心、过耳不忘的艺术魅力?

　　所谓大师，原来是这样的人，首先具有天赋，再就是困难环境的造就和个人努力。成绩与成就从来都是真刀真枪干出来的，若缺其一，那必是昙花一现的伪大师。一提到《红楼梦》，人们自然会想到曹雪芹，而一提起黄梅戏，人们也必然说起英年早逝的严凤英。这世上，时间从来如流水，冲刷掉多少一时显赫之人与轰动之事，却也将那些在艺术上做过贡献的人濯洗得愈加清晰生动。