安庆寻古记
汉焦仲卿、刘兰芝墓(图片来自网络)
怀山之水,必有其源,安庆有今天“文化之邦”“戏剧之乡”的美誉,也是渊源有自。东汉末年,这里就诞生了我国古代最早的民间长篇叙事诗《孔雀东南飞》,可见其人文之盛、风气之先。
那天到了小吏港(今小市镇)的刘家山,路边有一个牌坊,上书“孔雀东南飞林园”,在《孔雀东南飞》诗前小序里,指明故事发生在庐江郡,即今怀宁、潜山两地交界的小吏港一带。入口处的两尊石狮子大有古风,与南朝皇帝陵前的镇墓兽有几分相似。再往里走,有块石碑,写着“全县重点文物保护单位、孔雀东南飞遗迹”等字样,是怀宁县人民政府1987年所立。碑后有个面积不大、形状奇异的池塘,传说是刘兰芝投水处。池塘旁边,就是焦仲卿、刘兰芝合葬墓。墓前有石碑,写着“汉焦仲卿刘兰芝之墓”。《孔雀东南飞》中曾说:“两家求合葬,合葬华山傍。”我便问附近有没有华山,都说没听说过。一千八百多年过去了,这样一个靠着长江的平原地带,地形地貌肯定发生了重大变化,如果华山当时只是一个小小的土山,应该早就由于自然或者人为的原因消失了。
据当地人说,焦仲卿、刘兰芝是按照平民礼节下葬的,陪葬品不会丰富,所以焦刘合葬墓始终没有盗墓贼“光顾”,至今保存完好。我问焦仲卿家在哪里,他们向西指着说,在皖河对岸,与焦刘墓地仅仅一河之隔,名叫焦家畈,现属潜山市。农耕时代,人们生活的圈子一般不大,娶媳嫁女不会太远,焦、刘两家相距不远,倒也符合常理。
我与《孔雀东南飞传说》国家级非物质文化遗产项目代表性传承人李智海老师通了电话。他告诉我,刘家山又叫刘山,是刘兰芝曾经生活的地方。刘家山离焦家畈有两里地,隔着一条皖河。焦刘合葬墓历史很悠久了,至于华山,他没有听说过,应该就在墓的附近。民间传说,焦刘殉情后,两家在小吏港一个叫乌龟墩的地方,找到了一方高地,将二人合葬在一起。之所以没有葬在焦家畈,一个原因是焦家畈是圩区,地势低洼,动不动发洪水;再说刘兰芝生前被休回娘家,她也不会愿意回去。李老师还说,焦家畈现在没有一个姓焦的,小吏港也没有。
由于焦母霸道、不讲理,造成了焦、刘的爱情悲剧,至今在这一带,还把那些胡搅蛮缠的人称为“焦八杈”。怀宁民歌里有一首《莫怨命运差》,直刺焦母:焦八杈,焦八杈,莫怨自己命运差。好儿好媳你都有,只怪自己容不下,容不下。原来心里有个“杈”,杈掉了媳妇,杈掉了儿子,看你再往哪里杈?
查阅当地的民间歌谣,涉及孔雀东南飞传说的有25首,小调10首,骂焦母的居多,甚至骂她是“母老虎”“老妖婆”“吃人都不留骨头”,充分反映了人们对专制家长的痛恨。在当地的民间传说里,也说焦母是一个有名的泼妇,是一个惹不起的角色,在当地有“女八杈”的诨名,因为她的丈夫姓焦,人们便叫她“焦八杈”。其实,在传统社会,这样的婆婆村村都有。我们看吕剧《李二嫂改嫁》,剧中的婆婆“天不怕”与焦母何曾相似!那个时候,女人受各种条件的限制,社会交往面很窄,结婚后活动圈子基本上都在家里。她所关注者,除了公婆、丈夫,就是子女;她能或者说可以欺压者,大多是儿媳妇。法律也赋予了婆婆以很大的专制权。即使按照风俗习惯,婆婆也有欺压儿媳的心理基础。俗话说“多年的媳妇熬成婆”,做媳妇时受婆婆压迫,一旦自己做了婆婆,也会用同样的办法压迫儿媳妇。从这方面来说,刘兰芝的遭遇,也是千千万万劳动妇女的遭遇;人们同情刘兰芝、痛斥焦母,也是对封建家长制度的憎恨。
孔子曾说“多闻阙疑”,今人常说“孤证不立”,按照这个原则,我还要进一步搜寻材料。回到安庆市区后,在同市民协主席方宜、《安庆民间文艺大典》主编毕成寿座谈时,我提出了自己的一些想法。在场的安庆民协秘书长张建曾去过焦、刘墓地,对民间文学有一定研究。她说,作为安庆人,对我提出的问题应该了解清楚。经过多方咨询、调查,几天后,张建给我发来微信,告诉我,小吏港焦、刘合葬墓一直在原地,不曾迁移过,而且是唯一的。按说,刘兰芝生前已被焦仲卿休弃回家,死后只能葬在刘家的地盘,像她这种自杀而死的,多数会被葬在乱葬岗,而焦仲卿死后,也只能葬在焦氏墓地。从传统的丧葬习俗上来讲,焦仲卿是男子,不是上门女婿,绝对不可能葬到女方家。民间传说,焦母的女儿即焦仲卿之妹焦月英为他们主办丧事,将他们合葬在了一起。焦家田多地广,焦、刘合葬地在小市背后一块山地上,当地人称为乌龟墩(风水好),可能当时该地为焦家所有。焦家畈现在已无焦姓,据说民国时期还有几户,也迁往外地,不知所踪。
在中国的文学宝库中,有不少鲜活的女性形象,如西施、罗敷、花木兰、林黛玉,但像刘兰芝这样的直接反映老百姓的家庭生活、婆媳关系的女性形象极少。《孔雀东南飞》的故事至今在百姓中广泛流传,被人们津津乐道,还有一个重要原因,就是在21世纪的今天,不论乡村还是城市,“焦母”还大有人在。在新闻媒体上,坊间传闻里,我们还会时不时听到,相爱的年轻人因为家长的极力反对而难成眷属,离家出走甚至殉情。《孔雀东南飞》最大的现实意义是,生活在现代文明社会中的我们,也要时刻警惕自己,不要做焦母那样的把子女看成自己私有财产、动辄按照自己的意志去管制、束缚、“塑造”孩子的家长!
也许有人会说,《孔雀东南飞》就是一篇民间叙事诗,焦刘的爱情悲剧不过是一个民间传说,没有必要去当真,更没有必要去探寻传说背后的“真实”。其实,民间传说虽然有较强的虚构性,但是都与实有的人物、事件和地方风物相联系,是在真实的人物、事件、地方风物的基础上,通过民间智慧和一代代人的口口相传形成的,我们完全可以从雪泥鸿爪上找到“真实”的信息。即使找不到源头,也总能找到流痕。而探寻过程本身,也是民间文化一次活生生的薪火相传。更何况,民间传说作为普通民众心目中的真实,对于社会教化、民众审美的影响之大是难以估量的。
(侯仰军)